神话娱乐城网址:在“三无”小区遇见人间烟火

2021-05-06 17:43:59
1.5.D
0人评论
本文来源:http://www.bo328.com/yanqing_readnovel_com/

申博现金网登入,当出轨行为被拆穿时,有的人会用撒谎来掩盖,而有的人甚至会说出一串借口,让人觉得她说的好有道理,我竟无言以对。这是一起单车事故,一辆渝B号牌的黑色马自达轿车撞到路沿石上,车头严重受损,两个安全气囊弹了出来。而且直到今天,演技强烈的泽口靖子都依然活跃在演技的第一线上。据埃菲社12月5日报道,白宫5日表示,正在与中国高层进行沟通,以降低美国当选总统特朗普与台湾领导人蔡英文通话一事的影响。

但分析认为,9日国会通过总统弹劾案应该不成问题。资料图片:特朗普新华社/美联由于该共识是在朴的主导下达成的,根据韩国在野党今后的态度说不定被作废(政府高官语)。声明表示:海霸王两岸企业均为总裁庄荣德家族百分之百独资经营,绝无他姓股东,海霸王坚定支持两岸同属一个中国、和平双赢的心志从未动摇;海霸王集团与蔡英文女士家族仅在台湾台北市中山北路大楼有租赁关系,海霸王与蔡家就是单纯的房东房客关系,海霸王集团内任何企业皆无蔡家相关人士之持股;海霸王于1994年到大陆投资,22年来不遗余力推进两岸经贸合作,国民党主席洪秀柱于今年11月18日与海霸王总裁庄荣德会晤时,亦感谢庄总裁多年来对国民党的支持,并肯定海霸王致力于两岸经贸交流的贡献;海霸王对大陆未来发展深具信心,明年预计扩大投资中国大陆。

小伙子还顺手拍了一张两人在湖边的合照。毛泽东很快复电胡志明:同意让陈赓先去越南。结算方式主要是腾讯控股的微信支付和阿里巴巴集团运营的支付宝。郭广昌曾当选全国人大代表和政协委员,在2015年胡润富豪榜上的排名是第17位,身家高达500亿元,他麾下的复星集团更是一个掌管着千亿级别美元资产的金融平台,举手投足皆牵动着市场神经。

前言 2007年夏天从学校毕业后,我们卷铺盖走人的场景至今历历在目。一晃眼,已经过去十多年。混迹社会后,在天水这个西北五线城市,我到处租房,开始了长达12年的寄居生活,先后住进城中村南城根、“三无小区”罗玉小区、三楼教室、城中村莲亭。 如今,我已离开南城根,离开罗玉小区,离开那间教室,离开莲亭。2019年2月,我住进了属于自己的房子。在南城根时,我把城中村的日子拉拉杂杂写进了一本叫《南城根:一个中国城中村的背影》的书里。但之后,我寄居的日子并没有画上句号,5年时间,又3次大搬迁。我一直想把这段经历写下来,顺带着再写写南城根。 毕竟这世上,还有无数个我,曾经历过无数次的漂泊和寄居,曾在黄昏看到万家灯火时黯然伤神,曾像无根漂萍一般在天地间晃悠,曾梦想有一所属于自己安身立命的房子。 毕竟这世上,我们都是一样的人。

1

2015年初春,当那个胖女人用电动车载着我穿行在大街小巷时,我已经准备离开南城根了。

她那粘满浮尘的黑色电动车,被三百斤肉压制住,停在了一个小区楼下。她套着黑色棉袄,臃肿不堪,一颗烫成菜花的脑袋,显得异常硕大。她走在前面,一手将电动车的钥匙环套在食指上甩着圈,一手捏着电话和房东联系,我尾随其后。房东已敞着门,等我们。

我在房子转了一圈,三室一厅一厨一卫,有简单家具,墙面白净,光线充裕,还算可以吧。随后问租金,一月1千5,一年1万8,一次付半年。我盘算了一番,还是觉得贵,一年租金,工资一大半就没了。我借口再考虑考虑,其实心里打了退堂鼓。房子没有租成,我们下楼时,胖女人还一个劲替我惋惜。

我知道她的假慈悲,可我还是迎合着她的表演。这是我看过的第5个房子了,胖女人明显对我失去了耐心,她把我载到路口,让我自己坐车回,有合适的房源,再打电话给我,天黑了,她要去接老公,老公刚打完麻将,准备回家睡觉。她点了一根烟,狠咂一口,电动车嗡一声钻进了车流里。

可我必须租个楼房。也不是我不想住南城根,也不是我想变个活法,更不是我一夜暴富身背巨款。我要租个楼房,因为还有3个月,我得结婚。

结婚,大事,不能马虎,不敢将就,不该凑活。在南城根,我那巴掌大的房子,仅够我一人容身。且,水在一楼,要提,厕所在院子一角。没有暖气,没有厨房,没有衣柜,好像除了我这个人,能用的东西,一样也没有。我是不能在南城根的出租屋里结婚的,那样太寒酸,太没面子。

我好歹把人家姑娘哄到手,要有个能容身的新房啊。住在南城根,即便人家姑娘不嫌弃,可人家父母看不过眼,亲戚朋友来了也看不过眼,我好歹还在电视台有份事业身份的正式工作,好歹还以青年作家自居。不租个楼房结婚,于情于理说不过去,脸上定然也挂不住。

我在网上把租房信息翻了个遍,小城市,房源不多,信息也少,倒腾了几天,也没找下。像在城中村找出租屋那样满城找,不现实,城中村,大门都是敞开的,可以进院去打问。楼房就不行了,户户关门,家家紧闭,根本不知谁家有房可租。

这样一来,只能找房屋中介。

我也是顺路钻进胖女人的中介公司的。叫公司,也真是个笑话,仅是一间旧平房。门口摆着一块大黑板,最上面用粉笔写着“某某房屋中介公司”的大字,下面写着房子位置、价钱、面积等信息,粉笔字风吹日晒,有些模糊。掀起棉门帘,进去,屋里一片漆黑,站了一分钟,才能看清屋里的轮廓:靠墙一把老式长椅,对门摆着一张桌子,桌子后面坐着个老太太,肥肥胖胖,一把年纪了。

她问:“租房吗?啥要求?”

我把我的想法说了。她蘸着唾沫把眼前桌上的教案本从第一页翻开,本子上写着房子的一些信息和联系人,看一页,没合适的,蘸唾沫,再翻一页。本子被翻的次数多了,加之有唾沫,黑乎乎,虚哄哄,一大堆。筛选了一遍后,没合适的房源,她又从墙上取下另一个挂着的本子,翻了起来。

屋里昏暗不堪,不得不佩服老太太眼神够好。翻了一遍,有几个她认为合适的,说给我听,我都觉得不行。最后,她说:“你等等,我女儿刚出去带顾客看房去了,马上回来,她手机上有些房源,都是好房,有你满意的。”

过了半个钟头,老太太的女儿,也就是那胖女人来了。她问明来意后,说:“你确定在我这儿找房?”

我说:“不在你这儿找还能等你这么长时间?”

她摸出一根烟,说:“你娃娃一看就干脆人。”递给我烟,我不吸烟,她给自己点了一根:“是这样,你先交看房费,50元,房子你随便挑,我有车,一路把你拉上,直到你看到满意的房,租下为止,都是50元。等你房租好,跟人家房东签了合同,你再给我付一个月租金的一半作为劳务费,明白吧?要一半啊。”

我有点吃惊,不知中介的水深水浅。

“市场行情,你打问去。”

我说:“那万一都没看上呢?”

“那咋可能,我一月租出去那么多房,还没有不成功的,你放心。”

我交了看房费,胖女人掏出手机,一条一条把房屋信息念给我听,最后,有一个房子不大,在广场附近,租金也便宜。我说看看这个去,胖女人立马打了电话联系房主,房主外面吃饭,20分钟后到,让我们再等一会过去看房。

结果,就是前面所说,太贵,没敢租。

2

胖女人骑着摩托走了后,我估计在她那儿是找不下房了。当天傍晚,揣摩着要不要换家中介时,胖女人打来了电话,说罗玉小区有房,房主正好在,带我过去看一下,这次包我满意。我赶到胖女人中介公司门口,她拧开她的车,载着我,朝罗玉小区跑去,路上有坑,几乎要把电动车颠散架了。

罗玉小区是老小区,没有围墙,没有物业,单面楼,七层。

房子在三楼,两室一厅,有厨房卫生间,大卧室有阳台,南北通透,老户型,五六十个平方,没有电梯,没有公摊,都是实实在在的面积。当然这对我不重要,重要的是房子也算干净,有床、衣柜、沙发、茶几,厨房有灶台,厕所可洗澡,这就不错了。房租也勉强可以接受,一月1千2,一次付半年。

房主是个中年男人,穿西装,衣服半新不旧,戴金边眼镜,梳着分头,头发油腻,一张嘴说话,有点娘娘腔。看长相,听声音,就知道不是爽快人,但心想房子还合意,再找也未必如此,况且我是租房住,又不是和他过日子,问题不大。

胖女人还是喋喋不休,说着房子的各种好,房主也在一旁帮腔,说自己的房子从来没租给过乱七八糟的人,都是居家过日子的。“你看墙,都白白的,门窗也是完整的,结婚合适不过了。”他还特意把卫生间热水器打开,拧开花洒,说,“你看,还能洗澡呢。”我没言语,心想,真把我当土鳖了啊。

最后,我确定租下这间房子了。费了一堆口舌,房租也没降下来。结婚的日子日渐迫近,我懒得再消磨时间,加之天又渐晚,我懒得再跑来跑去。我跟房主签了合同,他给我钥匙。随后我们3人到小区外边银行,我取了钱,给房主交了半年房租7千2和押金1千元。胖女人站在一边,暗自窃喜,嘴里还奉承着我,说我办事麻利,是个干大事的人。我心里暗笑,还不是为了那笔劳务费。

我把600元给了胖女人,她眉开眼笑,祝我新婚快乐。房东给我交代了水电等一些事项,和胖女人走了。他们挨在一起,交头接耳,又说说笑笑,他们是一伙的。

我回到房子,关上房门,当锁舌和卡槽扣住时发出“哐当”一声的那刻,我不知道该说什么——我用7千8换了这间楼房的半年时间,将继续用7千2再换半年时间。

我坐在沙发上,看着五六十个平方的房子,真的好大好大,一时难以适应,恍然间,竟不知身在何处。屋里一片寂静,只有慢慢淹来的夜色告诉我,我已经从住了8年之久的南城根撤身而出,我将面对一场未知的生活。

为了结婚,我得把房子再收拾一下。

房子客厅不大,一组黑皮沙发占了多半,皮皴裂了好几处,露出黄兮兮的海绵,总有人掏,掏久了,便成一个又一个坑。茶几、板凳是一套老天水雕漆。茶几椭圆形,纯实木,刷黑漆,古朴,浑厚。桌面用彩色石料雕琢出红楼十二钗,配以假山草木。石料温润,线条流畅,虽平嵌于桌面,但立体感突出,人物亦是形态各异,栩栩如生,自有风韵。

板凳一组6个,拼一起,正好是一椭圆。不用时,从茶几下面推进去,自然组合,很整齐,也不占地方。板凳用的是另一种工艺——平磨螺钿,将贝壳、云母等材料打磨成薄片,根据图案造型切片,嵌于漆坯上,后髹漆。6个板凳,分散看,花开数朵,各有意韵,拼一起,便是枝繁叶茂,满园春色了。

天水雕漆很有名,工艺也讲究,我只是一知半解。老天水人家里若能有一整套雕漆家具,那是很有面子的。也不知这套家具房主是何时买的,只是摆在出租屋里,真浪费。茶几面上是需要盖一块玻璃以护住下面的,但房主不在意,租房的人更是不会割一片玻璃放上去。时间久了,十二钗缺胳膊少腿,缝隙里塞满污垢,好端端一件家具,糟蹋了。我找来洗衣粉和刷子,蘸水,把茶几重新刷洗了一番,那些残缺之物虽已无法弥补,但一下子清亮了许多,乌黑的漆面,焕发光泽,甚至还能映出人的影子。

大卧室,摆一张双人旧床,床倒是结实,也划不来买新的了。大卧室套着阳台,阳台堆满各种杂物,落着厚厚的灰土。我翻腾出来,没用的全都扔了,地上扫起的土,能把脚面盖住。

阳台柜子里有一套医学书,七八本,想必是之前租房的人留下的,应该是个护士,因为这里离妇幼保健院近。书没有翻过,崭新依旧,我没舍得扔,想着万一有一天心血来潮看一看呢?小卧室有一个衣柜,旧式的,柜扇有点翘,合不拢,挂衣服勉强可以。一张单人床靠墙摆设,窗户前支一张桌子和一个小书柜,都是旧家具,刷过白漆,现在都成暗黄色了。

我把房子彻底清扫了一番,能擦洗的全部擦洗了。似乎有焕然一新的感觉,两间卧室,一厨一卫。从我2002年上学进城算起,13年时间,我从未拥有这么宽阔的空间。在学校,我们8个人分上下铺住一间宿舍。在南城根,我在一间巴掌般的屋子里睡觉、做饭、写文章,所有东西堆挤在一起,就连日子也堆挤在一起。

坐在有些塌陷的假皮沙发上,看着这么大、这么整洁的屋子,我有种难以适应的感觉。就像一个穷惯了人,突然腰里别上了一疙瘩钱,真是无所适从。

3

扫毕屋子,就该添置一些东西了。毕竟要结婚,要有点新房的样子。

在我收拾这间房的时候,把宁远县城那边老丈人给来的小院子也收拾了,算作婚房。老丈人住县城,旧房征迁拆除,分了两个新盖的二层楼院子,给女儿(我媳妇)一个,算作陪嫁,自己留一个。结婚、待客在这边,闹洞房就去那边。

我去花鸟市场买了一盆兰花,花开正好,橘黄的花,像3月的嘴唇,要把一些喜庆的事说出来。买了窗帘,给大卧室和小卧室分别挂了一块——不买窗帘不行,对面的人站阳台,两间卧室,一览无余。买了门帘,给厨房和卫生间分别挂了一块,纯白的,半截,绣着成对的鸳鸯。客厅的老式灯,半欧式那种,层层叠叠,沾满油污,6颗灯坏了4颗,但不敢修,怕一动整个灯散架,还得赔人家。大卧室换了颗灯,小卧室一根电棒,亮着亮着灭了,我换了一根新的。

后面,父母从乡下赶来,又把房子打扫了一遍。母亲一边擦灶台上的油污,一边问租金,听完后唏嘘不已,说种两年粮食都不够人家一年的房租。父亲说:“再贵,也得住,你总不能让在南城根结婚吧。”

母亲说:“那有啥?人家那谁的儿子,就租的平房结的婚,我看啊,只要两个人相爱,在哪结婚都行。”

父亲把大卧室的灯卸下来,擦了又擦,擦得程亮,说:“你啊,说话没样子。”母亲把头从厨房门伸出来,回道:“你会说得很啊,当初还不是600元的彩礼、一对大板箱就把我哄到你们王家了?”

父亲笑着给我说:“你看你妈,又把陈芝麻烂谷子的事扯出来了。”父母总是这样,半辈子,动不动斗嘴,年轻时,打架也是常有之事,但从没说过“离婚”二字,就这样你看我不顺眼我瞅你不顺心了大半辈子。

除了拾掇屋里,还得添一些碗筷盘碟。在超市买了餐具,还要称瓜子糖果花生,买烟酒茶叶四色礼,等等。虽有父母帮忙,但还是感觉手忙脚乱,丢三落四,脑瓜里似有一堆浆糊,难以厘清个头绪。

到了晚上,其他弟妹赶来,帮着往礼盒里装葵花喜糖,往红包里装不同面额的钱,忙毕,便到半夜。还要坐在床沿上一一订对邀请客人的名单,联系车辆和帮忙的人。

父母是农村人,不懂城里人结婚的套路,只能干一些力所能及的活。很多事,得我自己办。事太多,拿个本子一一记上,办一件,勾一件。

到结婚前一天,农历二月初五,墙上挂了结婚照。照片上,两个人,光鲜亮丽,面带微笑,似乎已经把日子的门窗推开了,门窗外,是繁花,是雨露,是盈枝硕果和油盐酱醋。下午,亲朋和同事早早赶来,在客厅和卧室顶挂了拉花,在门窗上贴了大小喜字和窗花。

一时间,灯光透过拉花,把红色光晕洒下来,整个屋子,洋溢着一种让人眩晕的喜庆之气。红色的拉花,红色的喜字,红色的窗花,红色的灯光,红色的对联,红色的床单被套枕巾枕套,红色的烟酒糖茶盒子,甚至红色的面庞,红色的心绪,潮水一般,在屋里起伏着,跳动着。让人恍惚,让人亢奋,让人不知今夕何夕。

到了晚上,亲朋陆续而至。天水人的习俗,结婚前夜,要到新房里禳踏一番的。一来祝贺,二来听总管安排次日事宜,三来吃喝玩乐。本就不宽敞的屋子,挤满了人,说说笑笑,喝酒划拳,打牌嬉闹。人太多,连房门都敞开着,有人站门口嗑瓜子闲聊,有人直接搬了麻将桌,端了茶水,去阳台上,四人一凑,玩耍起来。酒管够,饭管饱,烟管足,大家只图一个欢喜热闹。

在拥挤的人堆里,我出出进进,招呼客人,联络事情,忙忙乱乱。但看着屋里升腾的烟雾和起伏的红晕,却有了好多年未有过的某种踏实。多少年了,我一直租住在城中村,总是感觉飘着,如一根鸡毛,风一吹,便不知要去何处,满心空落落的,把琐碎的日子过成了天涯。而此刻,这种漂浮感,消失了。即便依旧租着别人的房,但我知道,我要在生活里开始扎根了。日子不再是一根鸡毛,而是一粒种子。

第二天,农历正月初六,我结婚的日子。

4

罗玉小区的夜市很有名。

罗玉小区,说是个小区,但完全是开放的,数十栋楼,被马路分割成块,也没个物业管理,没个栅栏围着。说不是个小区,但都是清一色的楼,差前差后盖起的,都是七层,红白相间的外墙,六七十平的面积,楼前到处是齐腰粗的柳树,楼后是切成块的地,种了葱韭白菜,搭了架,牵着黄瓜西红柿。我进城晚,也不知是先有罗玉路,后有罗玉小区,还是先有罗玉小区,然后顺嘴叫起了罗玉路。

当然,这都不重要。重要的是,夜幕掀起后的罗玉小区,真的很热闹。

一个地方热闹,定是人多。罗玉小区人也多,主要有两类,一类是老市民,一类是工厂里的退休职工。哪个地方老人多,看看流浪猫狗的数量,便清楚了。加之东方红新村,这片庞大的城中村和罗玉小区背靠背,这又为夜市注入了一大股人流。

下午5点一过,摆地摊的人,提前开始占地方。两块砖头,把个边,或者丢一根棍,实在不行,地上绷根绳子,这坨地方便是他的了,谁都别想占,要是占了,就不是动手动嘴那么简单,毕竟是抢饭碗的事——好多人一家四口的收入,就靠着晚上这一阵呢。

到6点,摊子一一摆起,人也下班了。黄昏袭来,夜幕拉开,灯火渐亮,车流卷着人流,在马路上渐渐沸腾起来,像一锅馓饭,在大火之上,慢慢地咕嘟嘟冒起了气泡。到了7点,大幕完全开启,生旦净丑,嬉笑怒骂,鸡毛蒜皮,油盐酱醋,爱恨情仇,一骨碌全部上了台,纷纷攘攘,开演了。

从罗玉路丁字路中间,往北走,左边,以小杂货为主,碗筷碟盘,笤帚拖把,菜刀案板,卫生纸马桶刷擀面杖切菜刀,大到铝盆垃圾桶,小到牙签剜耳子,应有尽有,一溜子摆在人行道边上。牵狗的、背搭手的、拄着棍子的、提鸟笼的老头老太齐齐走来,弯腰瞅着,如有需要,指一指,问个价,再问便宜不,货比三家,最后没法比了,蹲下来,翻来捡去,挑了个自以为最好的。摊主不耐烦,挠着油腻不堪的头发,说:“老人家,都一样的货,你再挑,都把货的屎翻出来了。”老人遂住手,开始为了5毛钱磨半天口舌,买下,满心惬意,占了便宜。

右边,主要是买衣服的,以女人娃娃为主,从短袖裙子到裤衩丝袜,从毛衣打底到胸罩外搭,从运动鞋到皮鞋凉鞋马丁靴,从耳环口红香水到指甲油粉底液BB霜。刚跳完广场舞的大妈,在附近打工下班的小妹,给孩子做饭的乡下媳妇,巷道里花里胡哨的洋气女人,或三五成群,或互挽胳膊,或独自一人,在挂满衣服的摊子中出出进进,看款式,问价钱,搭在身上比划,让别人参谋,觉得满意,但还要压价。摊主叫苦连天,说:“夜市的东西都是批发价,你到商场,同样的货,要贵一倍。”价钱少不下,买的人假装要走,摊主赶忙叫回来:“按你说的,给你便宜处理了,我真是赔本了,别人问,可别说这个价,有朋友买,也带过来。”买卖双方,一手交钱一手交货,皆大欢喜,买的人暗自窃喜捡了便宜,卖的人心里自有底数。

往南走,右边,是大排档。也没个铺面,撑一顶蓝帆布帐篷,支起案板,摆好煤气灶,拉来几桶水,头顶挂了灯泡,油烟熏得太久,昏暗不堪,像一只睁不开的眼睛。火拧开,就可以待客了。没有铺面租金,只给有关部门交点摊位费,也不多,可以常年占住那块地方营业,挣的钱,多多少少都进自己腰包。

这边的大排档,主要有炒菜和面食。菜以川菜为主,也有炒龙虾、田螺等海鲜。面的种类就多了,炒面、烩面、扯面、扁食,饺子馄饨,炝锅面、浆水面、油泼面、炒麻食、烩麻食、棒棒面、臊子面、西红柿鸡蛋面,等等。

6点半一过,吃饭的人蜂拥而至。老板一边切菜,一边吆喝:“吃啥,进来坐,随便点,吃啥有啥。”单独一人吃饭的,多以面食为主。三五成群的,则是吃菜。面都便宜,浆水面臊子面6、7元,炝锅面烩面8、9元,炒面炒麻食不过10元。菜也不贵,一个清炒洋芋丝10元上下,一盘天水酒碟10来元,一份葱爆腰花也就20多元,四五人吃下来,100多。谁都可以借着饭饱酒足之劲,拍着胸脯说“我请客”。

站在路口看去,清一色的帐篷,破旧了,落满树叶,帐篷里火光翻滚,呲啦有声,铁铲和锅底的摩擦声,吃喝者的划拳声、吆喝声、吹牛声,混合着街面汽车的喇叭声,沿街小摊的叫卖声,万千声音,聚会一起,皆是嗡嗡声,皆是烟火声,皆是底层人间的苦乐声。

炒菜的人,被火光映亮脸庞,汗津津,油兮兮,一手举锅翻炒,一手抓起调料,顺手擦了一把额头的汗水。吃喝者瘫坐在啤酒椅上,醉眼迷离,或勾肩搭背称兄道弟,或一头歪在路边干呕,或独自举杯豪饮,或伸指骂天骂地骂政府无所不骂,反正老子天下第一。

左边也是大排档,但都有铺面,最有名的是大盘鸡。十几家大盘鸡店,一字排开,直到路的顶端还折了弯朝东而去。大盘子,盛着大块鸡肉,大块洋芋,大量粉条。鸡肉要嫩,洋芋要绵,粉条要弹。桌椅一律摆在人行道上,没人愿意进屋去。清一色的黄塑料椅,背靠背,肉挨肉,连成一片,甚是壮观。

吃大盘鸡的,多是年轻的男男女女。入座,点两斤大盘鸡,要一箱勇闯天涯。大盘鸡一斤40多元,啤酒一箱也是40多元,一顿饭,花不了几个钱。大块吃肉,大杯喝酒,大声扯淡,把一天的辛酸和苦涩,全都咽下肚,无论白天多么卑微多么可怜,此刻,在大盘鸡面前,人,活着才是幸福的,短暂的欢愉,忘天忘地的麻木,是整座城市疮疤上的创可贴。

满地的卫生纸,满地的骨头渣,满地的闲言碎语,惹来了成群的流浪狗,它们穿梭于人们裆下,啃食着吮吸着骨头,品咂着世间残余的味道,一条条毛色光亮,尾巴高翘,往来自如。也有前来乞讨的,衣衫褴褛,端着盆子,里面装有毛票,一桌桌讨要过来,叫着“大哥大姐,给一点”。有人歪头躲避,有人挥手嫌弃,有人掏出毛票打发,有人摸出烟递上一支,有人带着恶搞心态说,“你把这一瓶酒喝完我给你50元。”乞讨的人举起瓶子,咕嘟嘟一饮而尽,恶搞的人傻了眼,现场喷出了五颜六色的笑骂声,还带着刺鼻的硫磺味,乞讨的人也撇出了得意的笑。

老板嫌影响生意,打发服务员过来让赶走乞讨的人,服务员脸色一拉,恶语道:“差不多就行了,赶紧走。”乞讨的人收回盆子,磨磨蹭蹭到了下一个啤酒摊子前。

从罗玉小区丁字路朝东走,左手边,是卖干果的。干果摊的旁边,有烤红薯的。大铁皮炉子,固定在带有轮子的木板上,一头焊有推拉手柄。炉膛温热,像不远处那些醉得七倒八歪的人的心窝子,里面码着的红薯,在炙烤中渐渐软下来。炉膛外,盖子上,堆放着一圈烤熟的。烤红薯的男人,不停地翻动着,怕余温将红薯一边儿烤焦了。他的吆喝声,淹没在蜂群一样的嗡嗡之声里,连一点水花也没有掠起,他是喊给自己听的。

他面庞焦红,许是炉火烤久的缘故,竟也是烤熟的红薯皮的颜色。他那面庞,是另一个红薯,只是在廉价的光阴里,难以兜售出去罢了。

马路右边,是卖菜卖面条的。卖菜的,多是女人,矮胖,油腻,挂一头“方便面”,穿着黑乎乎的衣衫,敞开来,南瓜一样的胸,撑着红毛衣。她们的腰间绑着腰包,能暖肚子,能当裤带,能装钱。卖菜的女人,都有一个好脑子,菜一过秤,几斤几两多少钱,买的人还没装进塑料袋,她已算好钱,分文不差,还很仗义地把一毛免掉了。

卖面的,多是重庆人,两口子。也就怪了,重庆,一个主要吃米饭吃火锅的地方,竟然卖面条,还信誓旦旦地挂着“重庆手工鲜面条”的招牌。一间铺面,屋里墙角码着面粉,屋子中间放着压面机,门前桌子上,摆着面条,有大宽、韭叶、毛细,有碎面、面片、麻食、扁食皮、搓鱼面、拉条子。

两口子浑身粘满面粉,白花花两个人,在屋子里忙活。白的面粉,白的屋子,白的人,昏黄的灯光下,只有两颗眼珠子是黑的,扑扇着。他们的孩子,一大一小,趴在面粉袋子上,写作业,两个人也染成了白色,毛茸茸的。写着写着,开始你戳我、我捣你,打起了架,男人用他饶舌的重庆话骂道:“你两个龟儿子,快点搞嘛,再不搞把你两头盖骨揭了来抖烟灰儿。”女人站在门口,称面条,她可真是个细瘦女人,跟一条筷子一般,稍微出点力就能拎起上街去浪了。

卖菜的摊子,一直延伸进了小区里面。或者说,卖菜的摊子,是罗玉小区伸出的一条长舌头,搭在街面上。

多么热闹的罗玉小区。烟火升腾,众声喧哗,鸡毛蒜皮,摩肩接踵,遍地垃圾。它真是穷人的天堂,穷人的迷宫,穷人的欢乐场,穷人的迷魂汤。

在这里,我曾很多次坐在路边摊上,12元要了羊杂,填饱了胃。我曾带着媳妇给她15元钱买了一条短袖,10元钱买了一条裤衩,5元钱买了3双袜子。我曾买过菜买过面条买过浆水称过结婚时用的瓜子和花生。

我也曾一个人无所事事地晃荡在马路上,什么也没有买,光看着滚滚而来又滚滚而去的人流,看着廉价的物品和升腾的烟火,便有种莫名其妙的幸福感。我发现,这世上和我一样把日子过得紧绷绷的人原来这么多,他们和我一样有着不为人知的苦楚和酸涩,有着不为人知的快乐和欣慰。

这夜市也不知是哪一年形成的,也可能是几十年慢慢形成的。它能出现在罗玉小区,有它的道理,有它的方式,有它的脾气。但它还戴着一顶脏乱差的帽子,它是这个城市的补丁,是这个城市的背面,是这个城市的褥疮,是这个城市的一颗刺。多少年以后,它影响形象,它破烂不堪,它格格不入,它是应该被打掉的那颗歪瓜裂枣。

2016年,有一天,来了很多很多城管,他们统一着装,统一表情,放了狠话,下了狠心,动了狠劲,叫来了民工,开来了挖机,只用了几天时间,便把这里的夜市全部清理掉了。

蓝帐篷不见了,菜摊子没有了,啤酒摊收掉了,小地摊撤销了。为了防止反弹,白天黑夜,都有城管值守,稍有侥幸心理,立马消灭于萌芽状态。这样持续了十天半月,摆摊的人知道这一次城管是铁了心,不像以前只是吓唬吓唬人。随后他们死了心了,另谋出路去了。

那些生活在罗玉小区的人和来到罗玉小区的人,看着黄昏空荡荡的街道,依然整齐和冷清,竟然怀疑自己是不是走错了地方,那种虚无和茫然,让他们惆怅不堪,他们需要的廉价物品,他们需要的举杯消愁,他们需要的一日三餐,他们需要的某种慰藉,都统统消失了,杳无音信了。

这世间,再也没有罗玉小区的夜市了。所有的喧哗与热闹,所有的嬉笑怒骂与人潮人海,所有的灯光照亮的疲惫面庞,所有的手指接过的卷皱零钞,所有的月色淹没的午夜游荡,全都成了灰尘。它们只存在于一些人的记忆里,只存在于这些文字里。

5

罗玉小区,住着很多留守老人,一部分是老市民,一部分是下岗职工。他们住着旧楼房,子女不在身边,有的老两口相依为命,有的一个人独守孤寂。罗玉小区流浪狗多,基本都是这些老人养来打发时间、寻求安慰的,人一死,狗也就走上街头流浪了,也或者狗生了一窝崽,老人们养不过来,便丢弃了。

我租的房在三楼。住了一年,从来没有去过四五六楼。听说住楼房,要把自己装得像个城里人,要冷漠,要伪装,要事不关己高高挂起。这和住城中村完全不一样。在城中村的大杂院,人们的生活是敞开暴露的,人和人之间还有着千丝万缕的瓜葛。

住进三楼以后,我凭借着道听途说的城市经验,把自己裹起来,如同套中人,上下楼,不会跟人点头招呼,一进屋,哐当一声把门紧锁。有人敲门,先不开,猫眼看人,确定是谁后才拧动门锁。

我住了许多日子,只认识一楼的老太太。我认识她是因为有一次母亲从乡下进城,没拿钥匙,我又上班,门打不开,母亲在一楼跟老太太闲聊,聊着聊着,就进了老太太的屋子,喝了人家的水,说了一上午话。母亲那一辈人,和我们完全不一样,跟人交往,不设防线,也不猜忌,没搭几句话,就互相熟络了。我常说我母亲跟啥人都是见面熟,不像我们,把自己缩进坚硬生冷的壳里,用怀疑冷漠的眼神看待别人。

一楼的老太太,估计70来岁吧,有个老伴,腿脚不便,经常坐在门口的马扎上,也不说话,看着外面。他的背后,是一盆高高的仙人掌,栽在橘色陶盆里,白硬的刺,粗壮,密实,开过的红花,软嗒嗒挂着。老太太坐在楼道中间,一头白发,剪短了,像顶着薄霜,有点男人相,好在耳垂上的黄铜耳环还标识着她的女性身份。

老太太是个热闹人,见人就打招呼,问东问西。许是她住得久了,跟这里的人大多相识。老太太左手夹一根烟,搭在嘴上,深深一吸,咽进肚子,隔两三秒,悠悠的,从鼻孔里吐出两缕青烟。烟灰积多了,用大拇指掸掸烟嘴,烟灰扑簌簌落了下去。老太太吸烟,动作很熟练,想必是老烟民了。

我问:“你一天吸几包啊?”

“两天一包,消磨时间嘛,你们有事干,时间快,我们等死的人,时间慢。”

早上,我去上班,老太太已经坐在楼道里抽烟,门敞开着,能听见她老伴冲马桶的哗啦声。她问我:“去上班啊?”我“嗯”一声。到了周五下午下班,我匆匆回来,收拾东西,准备去坐开往宁远的班车。老太太在门前院子把一叠纸箱踩扁,整齐堆放,她还指望这点纸板换点零用钱呢。

她问我:“这周媳妇不来啊?”我“嗯嗯”应着,一路小跑。她好像还说:“现在的娃娃,真是辛苦。”她可能是说我和媳妇两地分居的事吧。她是怎么知道我媳妇在宁远县城当幼教的呢?可能是我母亲找她去串门子时,唠叨起的?

二楼住着什么人,我一点没印象。但我楼下的一户人家,虽未见过,可我是知道的。

我结婚后那几天,住宁远县城那边的院子,父母住罗玉小区这边。过了几天,父母也去宁远那边。去之前,停水,母亲到厨房用水,没水,水龙头拧开,忘了关,也或者是最后分不清水龙头手柄朝哪边是关了。她和父亲一到宁远县城,当天下午,水来了,水来了事小,关键水流到地上,把楼下淹了。

楼下的人联系不到我,打电话给房主,房主赶来,关了水龙头,我妹妹过去,把屋里的积水清理了。当时楼下那人打电话给我,态度很差,我也觉得新婚不久,很是败兴,和他怼了一番,脾气也很暴躁。我明知理亏,但还是跟吃了火药一般。

最后,那人让我赔他,我问他怎么赔,他说你把我家墙全粉刷了,我说开什么玩笑那根本不可能。最后商量了一下,我给他1千5,他自己粉刷,但要再给他5百元,因为房子滴水,不能住,要去外面宾馆,房费得我掏。我懒得再跟他费口舌,嫌麻烦,便一口应诺,至于他的房子究竟淹得怎样,我也没去看过,不知道有没有他叫嚣得那般严重。最后,我通过银行给他把钱转了过去。

这事,父亲责怪了母亲好长时间,他觉得是母亲白白把2千元丢了,2千元啊,不容易。母亲也委屈,她是吃了半辈子泉水、窖水的人,怎么能搞清自来水开关的方向啊,况且那些年她一直头疼、失眠,记性是越来越不好了。

后来,我上三楼时,走到二楼,总是躲着,怕遇见那一家人,又生麻烦和尴尬,好在他们家大多时候灯是黑的,也不知人去了哪里。有一次,我从窗户瞟了一眼,屋里灯亮着,看屋顶,是有水迹的模糊痕迹,但不严重,看来他们没有再粉刷房子,而是一直这么住着,那2千元,就成了他们的额外收入。

三楼最西边一户,平日里,住一个老太太,年龄大了,病歪歪的,塌着腰身,开了门,把一个蜂窝煤炉提出来,用旧塑料和报纸作引火,再添上木柴,满楼道滚着白乎乎的烟。老太太搬一把凳子,坐在煤炉前,用一块硬纸板扇风,也用干瘪的嘴吹,牙齿落光了,漏风,只听见噗噗声,不见火焰升高。

生好火,老太太往上面坐了砂锅,熬药。砂锅有些年头,糊着乌黑的烟垢,甚至带着光泽了。锅里的药,先用大火烧开,冒泡翻滚,再用文火慢熬二三十分钟。老太太坐在煤炉前,打着盹,硬纸板落在脚前。砂锅里的药汁渐渐变成黑褐色,成汤成汁,吐着细密气泡,浓烈的药味在楼道里窜上窜下,挤进了屋子,满屋,都它的味。

我每见到老太太时,她都坐在楼道熬药,却日渐消瘦下去了。后来有好长时间,她再没出现,我也没想起过她,只见她的铁门紧锁,门口的破铁盆里落着一堆冥票烧过的纸灰,黑蝴蝶一样,带着消亡的气息,沾着蜡烛的泪痕。想必老太太过世了。她是什么时候过世的?我毫无印象,细细想来,许是在某个午夜,我好像隐约听到了鞭炮声,听到了吵嚷声,听到了哭泣声,可那时睡意正浓,没有多想,也就睡去了,随后,周末便去了宁远。

或许,正是那一天夜里,老太太过世了。可那是哪一天,我实在想不起了,即便想起,又能如何,一个人的生死,都是匆忙而渺小的,除了亲人,对别人毫无意义。我的这栋楼前面有一块很大的活动场地,这里的人过世了,灵堂都设在那里。隔三差五,场子上就会撑起灵堂,数九寒天,大暑小暑,这些节气,老人们扛不住冷热,过世者更多。蓝色的帐篷,外面支着几杆花圈,写着千古。帐篷里,摆满桌椅,烧纸的人,来来往往,或喝酒抽烟,或打麻将,或扯着闲话。

人们毫无痛苦之状,喧哗声如同蜂群在飞,嬉笑声不时扑轰一声,溢满帐篷。人们好像是来聚会的,是为一个人的离世而表示庆祝的,也或者是用欢喜陪过世的人,把这世间的穷途末路彻底走断。

在这偌大的罗玉小区,数十栋楼里,还有多少这样的老人,在楼道里熬着续命的药,熬着熬着,就再也不见了。他们的旧煤炉、旧砂锅,还丢在门口,落满灰尘,再也无人过问了。

他们默默死去,就像这人间,不曾来过一般,没有留下任何痕迹。他们坐在楼道的背影,只剩一把骨头,风一吹,就化了,而他们,或许只是我的幻觉罢了。这世间,人老了,便要承接铺天盖地的孤寂,直到死了,再承接铺天盖地的黑暗。

关于楼上面的事,我就不知道了。

6

我住的房子,我是最清楚的,大铁门,不防盗,刷着红漆,剥落了,像一个人皴裂的面孔。

还是夏天,母亲在,妹妹来游转,晚上没有回去,跟母亲睡小卧室,大卧室我和妻子睡。我翻一会儿书,倒腾一会儿手机,睡觉时半夜12点过了。给手机充上电,放床头柜,关了灯,睡觉。半夜起过一次夜,也没发觉异常。早上醒来,摸手机,看时间,手机不在了。问母亲,说不知道,打电话,已关机,我才意识到被盗了。我的新苹果手机,好几千元,一直没舍得用,接打电话用的旧手机,只在上网时用用,没想到,成了贼的礼物。

我看窗户,窗户都划着,纱窗虽然破烂不堪,但有防盗钢条,进不来,唯一能进来的就是门了——门是老式门,如果没有反锁,有点手脚的人,从外面随便一拨拉就开了。我还一直跟媳妇说,我们这离公安局近,虽然小区是敞开的,人也杂乱,但贼少。妻子问原因,我说公安局在跟前,能镇住。没想到,贼还真在警察眼皮底下把事干了。

我们四个人,细细回想了晚上的情况,大家都没听见响动,也未发觉异常,不知贼何时进屋行窃的,真是细思极恐,万一贼做点其他手脚,我们都毫不知晓。我早上去派出所报了案,做了记录,我知道是找不回的,也没指望,只求个心安罢了。

那段时间,也是郁闷,在宁远县城那边,一个早上,毛贼也是趁母亲出门办事,翻进院子,溜入屋子,偷走了媳妇的几件首饰。我一算,两次被盗,损失两万元。只能仰天长叹了。我还听一朋友说,她刚结婚不久,家里就被盗。贼是盯着刚结婚的家庭,一来家里肯定有金银首饰和现金,二来婚后年轻人防范意识不强。后来那贼被抓住,来她家指认现场,问偷走的东西呢?全部卖掉,钱也花完了,而最要命的是,那贼得有艾滋病,她突然想起家里前些日子确实有血迹,莫不是……把她吓得心神不安。

我在楼上住了一年,能记得的事,也就这些了。到了2016年初春,租期也到了,想着租金太贵,平日妻子也不在。我便不打算再续租,合同到期前一天,我把房子彻底搬空,清扫了一遍。除了比我住进来之前干净整齐了很多之外,房子里再一次回到了当初空荡荡的样子。黑皮沙发,雕漆老桌凳,木床,衣柜,一直坏着的热水器,老掉牙的油烟机,一切都是我刚进来时的样子。我在这里整整度过了365天,可面对这一切,我好像不曾住过一样,时间在这里没有留下任何证据。

这套房子于我,也仅是一年的落脚之所,寄居之地,于房主,也只是赚钱工具,一年1万4千4百元,一分不少。我走了,还会有下一个寄居者住进去,他会过什么样的生活,我不得而知,我只知道,他和我一样,依旧背负着漂泊者的身份,他只是房主眼里的1万多元。他的后面还会有下一个入住者。如此延续。

房主来看房了,在屋子转来转去,最后拉开衣柜门扇,说上次水淹了房子,把衣柜扇子都泡翘了,让我赔偿。我知道他是不想给我押金了。我说你那门扇进来之前就那副模样,如果你要我赔,那我安上的灯泡,修好的柜子,打扫过的卫生,你是不是也要赔我?

他拖着一副娘炮腔调,还支支吾吾着找各种借口。我也把态度蛮狠起来,你要跟我干我也跟你干,谁怕谁?我向来与人为善,不惹事,可也不怕事。我对他也算尊重,有次还将朋友送的茶叶转送给他,我想人都是有感情的,讲道理的。但我才发现,我错了。他是不讲感情的,只认钱。

最后,我没有给他多余的一分,他也没有拿走我多余的一分。看着他那油腻的中分,灰白的脸,和两肩落满头皮屑的黑西装,以及装模作样的公文包,我真是够了。

2016年春天,我离开罗玉小区,住进了一个高档小区的三楼教室里。2020年,罗玉小区整片改造,好多旧楼房拆除了,包括我曾经住过的那栋。曾经的“三无”罗玉小区,已成往事,连同我的2015年。

本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.申博现金网登入 www.bo328.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:golo

其他推荐

正规申博开户登入 www.77msc.com 申博代理加盟登入 www.22sbc.com www.516sun.com www.tyc33.com
申博真人娱乐登入 申博登录不了 申博手机版下载网址 申博138微信支付充值 www.666sbo.com 菲律宾申博太阳网城上娱乐
菲律宾娱乐在线网直营 旧版申博直营网 申博138娱乐登入 申博游戏网直营网 申博开户登入 菲律宾申博现金网登入